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 何もできなかった

「何にもして差し上げられなかったんです。」

3 000人以上もの死者が出た石�市で、唯一、水�から免れ、自家発電装置を備えていた石�赤十字
病院には多くの患者さんが殺到し、石�医療�の災害医療の�点となっていた。そんな同院で働く
看護師の佐藤京子さんは、�時のことを振り返って、「何もできなかった」と目を伏せる。

震災翌日、佐藤が病院に到着すると、野�病院のような光景が広がっていた。病院の正面玄関では
トリアージが行われ、1階には赤�黄��のシートが敷かれ、簡易ベッドが所�しと並んでいた。�
症の患者さんは正面の玄関ホールに設けられた“�エリア”へ、緊急ではない中レベルの患者さんは外
�待合に設けられた“黄エリア”へ、ただちに�置が必要な重症患者さんは救命救急センターに設けら
れた“赤エリア”へ、それぞれ運ばれた。

佐藤さんがまず担�したのは、搬送班だ。たとえば赤エリアで�置を行った後、入院が必要になっ
た患者さんを、1階から入院病棟へと上げる。そうした手配を行った。その後、トリアージ班、そし
て赤エリアの家族支援の担�に移った。

肺炎や低体温症を発症したり、あるいは持病が�化し、急に具合が�くなっているのを家族が発見
し、救急車で搬送される。命が助からないケースも多くあった。地震、津波から逃れて生き延びた
のに、なぜ。そんなやり場のない�持ちと、「突然、大事な人を亡くした」という強い不安を抱え
る家族のそばに寄り添い、話を聞き、「大�でしたね」と一緒に受け止めてあげることが、佐藤さ
んの役割だった。

しかも次々と患者さんが運ばれてくるなかで、一人ひとりに十分な時間をかけることはできずに、
次々と��せざるを得なかった。
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亡くなった方を�容する、�エリアの担�もした。その時のことを言葉にしようとすると、震災か
ら9ヶ月�った今でも、光景がフラッシュバックする。ずぶ濡れのままの方、泥で汚れた衣服を身に
まとった方���。「本�だったら患者さんが亡くなったときには、私たち看護師はご家族と一緒
に患者さんにまつわる思い出話をしたり、患者さんの好きな洋服を着せて、ご遺体をきれいにして
、お見送りをするものなのに、何もして差し上げられませんでした。」

ご遺族が面会に�れた場合には、ご遺体袋を開けて�をみせてあげながら、「息子さんが�たよ」
、「お嫁さんが�てくれたよ、よかったね」と声をかけた。辛い仕事だった。胸にこみ上げてくる
ものを抱えながらも、患者さん、家族の前では泣かないようにと必死だった。
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元�に部屋を出る患者の後ろ姿を見ている

石�赤十字病院が通常業務を取り�し始めたのは、3月29日頃からだ。佐藤さんも、もともとの担�
である療養支援室の仕事に�った。

療養支援とは、病�で不安に思うこと、�んでいること、治療中の生活や治療費の心配などについ
て、患者さん本人、あるいは家族、友人などの相談に�る仕事だ。なかでも多いのが、がんの患者
さんからの相談という。

震災後は、震災前まで病院に通院していた患者さんが安否を知らせに�てくれたり、「診察がなく
なったけれど、いいのかな」、「�がなくなったんだけど、どうしよう」と相談に訪れたり、なか
には、「病院の人たちは大丈夫ですか？」と心配して立ち寄ってくれる人もいた。

がん患者さんのなかには、自分ががんであることを悟られたくないと、周�に�している人も多い
。避難所生活を強いられている人のなかには、�持ちを吐き出す場所として、療養支援室に立ち寄
る人もいた。そんな時、佐藤さんは、1時間、2時間と話を聞くこともあった。被災のときのこと、
今の生活、親戚のこと���、話は�きなかった。

東北大学病院の北村奈央子さんから、「被災地のがん患者に、医療用カツラや帽子、乳がん患者用
の下着を届けるプロジェクトを立ち上げました」と電話がかかってきたのは、4月下旬のことだ。も
し必要であれば石�赤十字病院にも送りたい、という申し出の電話だった。

「神�からの頂き物だなと思いました」と、佐藤さんは言う。
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「患者さんの�況を聞いていて、本�に神�から頂き物だと思った」。One
worldプロジェクトで届いた、医療用カツラや帽子。提供：北村奈央子さん（東北大学病院） 

実際、カツラや下着を手にした患者さんたちは、喜んで�っていった。「患者さんの喜ぶ姿を、自
分一人で�占して申し�ない」と思うほどだった。療養支援室で相談を受けるとき、佐藤さんはい
つも、患者さんが部屋から出て行く後ろ姿を見るようにしている。扉を開けて入ってくるときに比
べて、元�になっているか、�持ちが落ち着いているかを見るためだ。

「試してもいいですか？」とブラジャーをつけてみた患者さん、自分に合うカツラを選んで鏡を覗
き込んだ患者さんは、だんだん背筋が伸び、最後には「このまま�りますね」と、笑�で�ってい
くという。その後ろ姿は「ピッと背筋が伸びているんです」。

「本�にいい仕事をさせていただいています」。患者さんの幸せそうな後ろ姿を見るたびに、佐藤
さんはいつも感謝の�持ちでいっぱいになる。
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人はこんなにも協力してくれるのか！
「ありがたい」としかいいようがなかった

「震災で失ったものもありますが、いただいたもののほうが多い�がします」と佐藤さんは言う。

夫と2人の娘という家族は皆無事だったが、親戚を亡くした。病院では、多くの命が突然失われるの
を目の�たりにした。一方で、得たのは、「人と人とのつながり」だ。

震災�日、佐藤さんは東京で行われる研修に参加するため新幹線で南下していた。地震に見舞われ
たのは、福島駅に止まった新幹線が、駅を出ようしたときだった。詳しい�況もよくつかめないま
ま駅で降ろされ、不安でどうしようもないなか、隣に座っていた見ず知らずの女性が話し相手にな
ってくれた。ホテルのロビーで一夜を明かし、石�へ�るにいたっては、タクシーの運転手が、行
っては引き返しということを繰り返しながら、走れる道を探しながら、�り分のガソリンがぎりぎ
り保てるところまで連れて行ってくれた。

その道中、家族と連絡が一切つかず、「きっと無理だろう」と泣きながら向かっていたものの、自
宅に�ると、夫も娘も無事だった。特に、娘二人は、それぞれ野蒜（のびる）と大街道という、海
に程近い職場にいたものの、職場の人たちに助けられ、支えられ、命を救われた。「生きていたこ
とが本�にありがたい。抱き合って喜びました」。
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病院では、全国各地から�けつけてくれた多くの医療チームが支援の手を差し伸べてくれた。「人
ってこんなにも協力してくれるんだと、ありがたいとしか言いようがなかったです」。

そして、赤エリアや�エリアでの家族支援、遺族支援にあたり、自分自身のメンタル面をコントロ
ールすることが大�だったときには、一緒に働いている同僚たちが支えになってくれた。医師や臨
床心理士が話を聞いてくれたこと、同じ任務に�たっているメンバーと、慌しいさなかに一緒に夕
飯を食べながら辛い�持ちを話し合えたことが、�り切れた秘訣だ。
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生きたものの使命を感じている

佐藤さんのもともとの職業は、助�師だ。療養支援室を担�する前は、血液�科や緩和ケアのチー
ムで働いていて、そのもっと前には、助�師として命が生まれる現場に立ち会っていた。

助�師になりたいと思ったのは、看護学校の実習で、「『おぎゃぁ』と生まれてくる元�な声に、
生命の誕生という神聖な瞬間に、感動したから」。

東日本大震災という大�な出�事を�た今、命の大切さ、重さを改めて感じている。

「看護師は命と向き合っていく仕事。生きたものの使命というと大げさかもしれませんが、どう生
きていくのか、亡くなった方に恥じないよう、�された私たちは一所懸命、生きていかなければな
らないのかなと思っています」

（2011年12月）
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